requestId:697641c4d978f8.57656152.

習近平總書記指出：“‘十五五’時代是夯實基本、周全發力的要害時代，制訂和實行好1對1教學‘十五五’計劃，就能為2035年基礎完成社會主義古代化奠基加倍堅實的基本。”黨的二十屆四中全會《提出》正確掌握我國成長的汗青方位，明白提出“十五五”時代經濟社會成長的領導方針和重要目的，擘畫了將來五年國度成長的雄偉藍圖，包含著他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。獨樹一幟又造福世界的中國之路、中國之治、中國之理。我們要以習近平新時期中國特點社會主義思惟特殊是習近平交際思惟為引領，從計謀和全局高度深入熟悉、周全貫徹黨的二十屆四中全會精力，深刻掌握我們黨作為世界最年夜馬克思主義在朝黨的全球性影響和汗青性進獻，從實際角度和實行維度向國際社會講好中國之路、中國之治、中國之理的世界意義，積極展示中國共產黨的傑出國際抽像。

深入掌握中國之路對世界繁華穩固的主要進獻

習近平總書記指出共享會議室：“中國保持走合適本國國情的成長途徑”“中國共產黨連合率領中國國民，走出了一條既成長本身又造福世界的古代化之路”。我們黨不竭深化對共產黨在朝紀律、社會主義扶植紀律、人類社會成長紀律的熟悉，繚繞迷信社會主義實際立異、古代化扶植、世界戰爭成長等嚴重時期課題積極摸索，開辟了中國特點社會主義途徑，勝利走出中國式古代化途徑，發明了人類文明新形狀，并果斷走戰爭成長的人世邪道，使中國之路的汗青意義和時期價值連續彰顯。

中國特點社會主義途徑將世界社會主義活動推向新階段。習近平總書記指出：“馬克思主義是不竭成長的開放的實際，外鄉化才幹落地生根，時期化才幹佈滿活力。”我們黨保持把馬克思主義基礎道理同中國詳細現實相聯合她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！、同中華優良傳統文明相聯合，在應對時期新課題、實行新請求中不竭豐盛完美黨的實際系統，構成中國特點社會主義途徑，推進完成國度強盛、平易近族回復和國民幸福，彰顯了馬克思主義的真諦氣力和社會主義的實行偉力。在本錢主義體系性危機頻仍迸發確當下，中國特點社會主義的勝利帶動列國馬克思主義政黨配合推進實際和實行立異，使社會主義影響力感化力不竭加強，使世界范圍內社會主義和本錢主義兩種認識形狀、兩種社會軌制的汗青演進及其較勁進一個步驟產生有利于社會主義的嚴重改變。國外一些政黨高度評價中國特點社會主義在21世紀世界社會主義活動中的國家棟樑感化，廣泛以為習近平新時期中國特點社會主義林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。思惟“是我們這個時期的馬克思主義”“為豐盛馬克思主義思惟寶庫作出原創性進獻”，中國共產黨首創的中國特點社會主義途徑不只有用指引中國特點社會主義工作不竭獲得勝利，更鼓勵著列國提高氣力連合協作、配合奮斗，配合發明社會主義的美妙將來。

中國式古代化途徑為成長中國度開辟新的古代化途徑。習近平總書記指出：“我們尋求的不是中國獨善其身的古代化，而是等待同寬大成長中國度在內的列國一道，配合完成古代化。”我們黨牢牢繚繞世情國情變更，貫徹新成長理念、構建新成長格式、推進高東西的品質成長，率領14億多中國國民舉頭邁向古代化，帶動成長中國度全體實力不竭強大，推進國際氣力對照產生近代以來最具提高意義的嚴重變更。我們瑜伽教室黨保持開闢立異，牢牢繚繞周全扶植社會主義古代化國度目的義務，在周全深化改造和對外開放中走出一條富有特點的中國式古代化途徑，發明了人類文明新形狀小班教學。中國式古代化途徑打破了“古代化=東方化”的“東方中間主義”邏輯，為寬大成長中國度自力自立邁向古代化建立典范、供給全新選擇。很多成長中國度的政黨政要表現，中國式古代化不只努力于本身成長，也為世界供給了主要公共產物，極年夜鼓舞了成長中國度摸索合適本國國情的古代化途徑的信念和決計。很多國外政黨特殊張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。是成長中國度政黨競相進修鑒戒中國式古代化途徑的成長經歷，在基本舉措措施扶植、脫貧減貧、財產培養進級等方面聯合本國國情停止發明性實行，獲得傑出成效。

保持走戰爭成長途徑為推進世界戰爭、增進配合成長凝集氣力。習近平總書記指出：“我們盡不走殖平易近搶奪的老路，也盡不走國強必霸的傍門，而是走戰爭成長的人世邪道。”持久以來，中她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。國一直保持目不斜視搞扶植、同心專心一意謀成長，在保持戰爭成長途徑的過程中成為全球成長最年夜進獻者、世界戰爭最年夜扶植者。特殊是在地緣政治沖突加劇，維護主義、單邊主義昂首確當下，中國果斷做世界的戰爭氣力、穩固氣力、提高氣力，不竭為動蕩變更的世界注進斷定性。面臨全球思惟公共產物匱乏的情形，習近平總書記取眼保護全人類最基礎好處，發明性提出構建人類命運配合體理念、共建“一帶一路”建議、四年夜全球建議等一系列新理念新建分享議，深入答覆了“扶植一個什么樣的世界、如何扶植這個世界”的時期課題，既為中國與世界良性互動指明進步標的目的，更為列國配合應對時期變局進獻思惟公共產物，不竭吸引連合更多國際氣力在戰爭成長途徑上聯袂同業。中國講信義、重情誼、揚公理、守道義的年夜國抽像獲得國際社會高度評價。構建人類命運配合體理念被寫進多份結合國決定及各類雙邊和多邊文件，共建“一帶一路”大師庭已包含全球3/4國度，四年夜全球建議獲得100多個國度和國際組織支撐，中國理念中國建議正在全球范圍獲得深度推動、連續踐行。很多國度和政黨表達了與中國一道站在汗青對的一邊的果斷態度，高度贊賞并感激中國為世界繁華穩固作出的主要進獻，等待以中國“十五五”計劃實行為契機，進一個步驟加大力度成長計謀對接，配合扶植加倍美妙的世界。

深入掌握中國之治對世界政黨管理的奇特啟發

中國之路包含著中國之治，即中國共產黨治國理政的實際發明和實行經歷。習近平總書記誇大：“活著界百年變局中，中國供給了穩固性和斷定性。”新時期以來，在以習近平同道為焦點的黨中心剛強引導下，我國國度管理系統和管理才能古代化過程不竭推動，無力確保中國經濟成長、社會穩固，中國共產黨的管理效能環球公認。中國之治給世界上那些面對政治極化、經濟停止、平易近生艱巨等題目的政黨解脫窘境、求治圖強，破瑜伽場地解政黨管理困難、完成黨張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。興國治供給了啟發和鑒戒。

施展黨的引導焦點感化。果斷不移施展黨總攬全局、和諧各方的引導焦點感化，是中國之治的基礎，是確保途徑標的目的對的、完成成長與穩固并重的要害地點。從不竭破解成長不服衡不充足困難到勝利應對內部周遭的狀況的風高浪急挑釁，我們黨連合率領全黨全國各族國民，不竭首創以中國式古代化周全推動強國扶植、平易近族回復偉業新局勢。實行反復印講座證，習近平總書記作為黨中心的焦點、全黨的焦點，一直施展著舉旗定向的決議性感化。反不雅一些國外政黨以後面對的管理窘境，層出不窮的挑釁往往隨同著標的目的迷掉。這些政黨逐步認識到，加大力度黨的集中同一引導、凸起引導焦點的要害感化，是破解困難、凝集氣力的要害地點。只要防止政黨在多元訴求中墮入凌亂，才幹確保政策履行的連接性和有用性。在近年來我們黨同國外政黨的治國理政經歷交通中，“黨的引導”“焦點感化”成為外方交流說起的高頻詞，也是他們盼望進修鑒戒的要害點。他們中的很多人表現，在以習近平同道為焦點的中共中心剛強引導下，中國共產黨連續晉陞管黨治黨才能，展示出強盛凝集力、組織力、舉動力，這與國外一些政黨把重要精神投進選舉，為了勝選在政黨間彼此攻訐、在黨內拉幫結派，進而招致一盤散沙的局勢構成光鮮對照。中國共產黨周密的組織系統是中國可以或許持續制訂并接續實行五年計劃的主要“password”。連合率領全國國民繚繞小樹屋“十五五”計劃目的配合奮斗，必定可以或許不竭獲得新的更年夜成績。

保持國民至上的價值取向。國民至上是馬克思主義的最基礎態度，是習近平新時期中國特點社會主義思惟的光鮮底色，也是中國式古代化的焦點要義。我們黨不竭推進社會主義古代化門路式遞進的經過歷程一直彰顯“以國民為中間”。國民至上的進步前輩管理形式貫串“十五五”計劃以及一系列政策的制訂和實行全經過歷程。中國經濟社會成長獲得的凸起成效，無力證實只要一直把完成好、保護好、成長好最寬大國民最基礎好處作為一切任務的動身點和落腳點，才「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。幹確保在百年變局中博得汗青自動，確保在日趨劇烈的復雜博弈中立于不敗之地。當當代時租會議界，多國政黨政治墮入極化、碎片化的凌亂博弈，不少政黨對社會扯破、平易近生困窘缺少富有義務感的思慮。一些傳統主流政黨丟失落“初心”，背叛政黨創建時的性質主旨，只顧逢迎一時的保守主意，應用“情感選票”博得政治上風，對經濟乏力、社會不公、管理掉效等題目難以提出卓有成效的政策主意，無法整合分歧好處群體的訴求，與大眾離心離德，慢慢損失在朝位置；還有的國外政黨為爭奪選票打“國民牌”，不實在際地提出“寅吃卯糧”式的福利政策和無法落地的經濟成長政策，雖在短期內賺取選平易近支撐，卻就義久遠成長。其實質還是保護多數好處團體私利而非寬大國民最基礎好處，這同我們黨保持國民至上有實質差別。國民至上作為懂得中國之治的焦點價值內在，以國民邏輯代替本錢邏輯，徹底超出“私利至上”“本錢至上”等過錯理念，為世界列國政黨破解成長和管理困難供給了謎底。

弘揚自我反動的精力品德。我們黨一直保持以永遠在路上的堅韌固執推動黨的自我反動，不竭獲得管黨治黨新結果新經歷，為世界政黨供給管黨治黨的無益參考和鑒戒。在人工智能敏捷成長以及守舊主義、極端主義思潮沖擊下，世界政黨政治底層邏輯和運轉形式面對深入挑釁，一些國度政黨自覺信任東方“三權分立”的制衡機制，未能跳出汗青周期率，深陷當局頻仍更迭、黨派紛爭激化的泥潭。新時期以來，我們黨以打鐵必需本身硬的勇毅精力深刻推動周全從嚴治黨，從制訂和落實中心時租八項規則殘局破題，以上率下、徙木立信、久久為功，不只推進黨風政風面目一新，並且連續加強黨的凝集力戰斗力；不只深入轉變了中國，並且活著界政黨舞臺上擦亮了中國共產黨管黨治黨經歷的“金色手刺”。很多國度政黨政要對習近平總書記“獲咎千百人、不負十四億”的任務擔負由衷敬佩，對我們黨自我反動的巨大勇氣與政治聰明高度贊許，以為中國共產黨以周全從嚴治黨破解政黨自我監視這一世界性困難并為經濟社會成長供給最基礎保證的經歷非常可貴，急切盼望同我們黨加大力度反腐朽交通和國際一起配合。不少國度政黨政要還非常追蹤關心我們黨展開的深刻貫徹中心八項規則精力進修教導，殷切提出要進修鑒戒我們黨從風格扶植小暗語破題推進管黨治黨程度全《宇宙水餃與終極醬料師》第一章會議室出租：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我時租場地的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信家教場地號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了教學場地綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖聚會沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想教學場地起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯時租場地沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一舞蹈場地股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張聚會麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機瑜伽場地器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，教學場地就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆小樹屋蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖瑜伽教室的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混 TC:9spacepos273